어쩌다 그 곳 - 화견소로 花見小路 하나미코지

그러니까, 2010년 봄, 교토[京都]로 가게 되었다. 한 신문사의 일본특파원과 전자우편을 주고받을 정도로 세상을 향해 활력 있게 다가가던 때였다. 철학의 길[哲學の道]을 걷게 된 것도, 화견소로, 하나미코지[花見小路]에 가게 된 것도 순전히 활력 넘치는 호기심과 체력 덕분이었다.

화견소로는 두 번 걸어 보았다. 한 번은 2010년 봄이었고 한 번은 2015년 가을이었다. 그 시간의 차이 속에 현격하게 다른 것을 느꼈다면 그 거리의 중국인 관광객 비율이라고 할 수 있겠다. 시점의 차이와 협소한 개인적인 체험이 일반화될 수는 없겠지만, 2010년 봄에는 중국어를 전혀 들을 수 없었다고 기억하고 있고, 2015년 가을에는 중국어 이외 다른 언어는 듣기가 어려웠다.

내가 기억하고 싶은 화견소로는 2010년 봄이다. 그 길에서 난 시간여행을 하는 듯 신비로운 체험을 했으며, 한적한 곳이 노을과 함께 활력을 얻어내는 신비도 목격했다. 종종걸음의 기모노 차림의 여성과 어느 사진관에서 나온 초로의 사진사가 공들이던 촬영도 지켜볼 수 있었다. 화견소로에서 옆으로 뻗은 작은 골목들 사이에서도 옛 정취를 느낄 수 있었고, 저기 멀리 나지막하게 들리는 중년여성의 대화도 정겨웠다 - 내용은 알 수 없었지만.

난 그 길에서 최대한 천천히 걸었고, 해가 지는 시간 속에서 오늘과 수십년 전 과거를 오갈 수 있었다.

내가 기억하고 싶지 않은 화견소로는 2015년 가을의 그곳이다. 2010년 봄과 같은 시간대에 그곳에 갔다. 입구부터 일단 인산인해와 깃발을 따라다니는 단체 관광객 그리고 차와 사람이 얽혀 있는 길이 나를 당황하게 만들었다. 한적함은 찾을 수 없었던 그 길에는 정겨운 대화는 사라졌고, 중국어와 한국어가 뒤섞인 고성이 가득했다.

실내복인지 잠옷인지 외출복인지 모를 옷을 걸친 가족 단위 중국인들 그리고 히말라야를 등반할 준비를 마친 한국인 중년주부들의 계모임으로 완전히 점령당한 그 거리는, 상해(上海)의 남경로(南京路)인지 서울의 명동(明洞)인지 나는 구분할 수 없었다. 내가 기대했던 시간여행은 커녕 공간이동을 당해 버렸다.

나는 그 길을 좋아했다. 그 길에서 피어났을 수많은 이야기들을 상상했고, 그 상상은 좋았다. 오래전 선물 받아 잘 읽고 간직하고 있는 일본 근대를 배경으로 한 단편 소설들을 마음대로 기억에서 꺼내어 가져다 붙이며 즐거워했던 2010년 봄이 그리웠다.

one day the day after

이웃 日本의 재난 소식으로 마음이 무거운 어느 날, 서울 사는 陳氏는 한국의 어느 중소도시로 출장을 갔다. 요구는 있으니 준비는 없는 - 기대는 있으나 무엇이 필요한지 알지 못 하는 - 분위기가 팽배한 그곳에서의 일은 긴 기다림의 연속으로 마무리되고 陳氏는 동료들과 고픈 배를 채우기 위해 시내로 나섰다.

시내의 분위기는 정체성의 소실과 지루한 내전을 겪은 시민들이 급조한 도시의 내부처럼 음산하고 혼란스러웠으며 쓸모없이 거대한 가운데 쓰레기로 치장되어 있었다. 택시들은 좁은 길을 모두 점령하였고 여기저기 마구 주차해 놓은 주인 없어 보이는 차들이 보행을 방해하였고 공기는 습하고 차가웠다.

디스트로피아 미래관을 가진 공상과학영화에 애정있는 사람들만 사는 도시일까?
사실 그곳은 문화와 전통을 내세우며 교육의 도시로 알려지길 바라는 곳이라는 사실을 陳氏는 외면하고 싶었다.

지난 금요일 주말을 앞둔 어느 시점에 동쪽 이웃나라, 日本에서는 인류역사에 기록될 재난과 마주하였다.

그리고 수일이 지난 오늘, 외신과 국내 언론들은 '인류 정신의 진화를 보여줬다'며 일본 시민들의 차분하고 질서있는 모습에 놀람과 함께 찬사를 보내었고, 국내일간지 특파원이 전한 일본인의 모습은 오늘의 한 중소도시에서의 경험과 대치되며 부러움에 우울함이 겹쳐 깊은 상심을 느끼게 되었다.

계획대로 그 때 그 시각 東京의 한 거리를 보행 중이었다면 어떠했을까? 이런 상심보다는 생존에 경종을 울리는 목소리에 반응하며, 그 중소도시의 시민들처럼 행동했을까? 아니면 일본인처럼 행동했을까? 陳氏는 陳氏에게 물어본다.

Lonely Planet Travel Guide Book

Lonely Planet Travel Guide Book, 론리 플래닛 여행 안내서가 최고의 여행 지침서라는 점을 느끼려면 실제로 그 책을 들고 그 곳을 방문해 보는 방법 밖에 없다. 하지만, 이 아름답고 '충실한' 여행 안내서는 (특히 한국어 번역판 - 안그래픽스에서 번역하였는데, '충실'에 '성실'을 더 했다 - 번역서에서도 양질의 감동을 느낄 수 있다) 서점에서 찾아내기가 쉽지 않다. Travel Guide Book은 충실한 텍스트를 중심으로 편집되어 있으며 정보가 엄청나게 취합되어 있는 반면, '사진' 等의 감각적인 정보는 빈약하다. 하지만, 긴 여행과 여행지의 진수를 찾기 위해서는 Lonely Planet Travel Guide Book의 방식이 아주 효과적이라는 사실을 알 수 있지다 - 지만, 요즈음 사람들은 눈이 즐거운 것을 좋아하지 않던가.



이 짧고 정확한 정보는 나라[奈良]에서 엄청난 행운을 안겨 주었다. 첫번째는 정확한 일본어 병기 때문이었고, 두번째는 정확한 위치정보 때문이었다. 이러한 충실하고 성실한 정보는 보통의 여행서에서 찾기 힘들다. 한국어로 일본어 발음을 아무리 비슷하게 적어나 봐야, 어찌 유용할 수 있겠는가.



직접 가보지 않고서는 직접 느끼지 않고서는 수록할 수 없는 단문의 유용한 정보는 책 구석 구석에서 톡톡 튀어 나온다.

아래 페이지는 여행을 계획하는데 결정적인 역할을 했다. 그리고 출판사와 저자에게 크게 감사하는 부분이기도 하다. 실제 여행지를 가득 느끼고 스스로 찾아보고 고난을 겪어보고 즐거움을 찾아본 자가 아니고선 이런 정보를 수록하기 힘들었을 것이다.



지금 서점에 가면 여러 종류의 여행 관련 서적들이 즐비하다. 국내 인터넷에서도 개인 블러그부터 언론사 · 공공기관 그리고 영리를 추구하는 회사에 이르기까지 그 정보는 넘쳐난다.

하지만, 그 많은 정보들 중에 '충실'하고 '성실'한 정보를 찾기란 사실 거의 불가능하다. 지난 봄 일본으로 여행하면서 가져간 세 권의 책 중에 두 권은 아리마온센[有馬溫泉]역 쓰래기 통에 (아주 신경질적으로) 던져 버렸다. 그 두 권은 국내 유명한 여행 안내서 시리즈였으며 또 하나도 명성에서는 국내 간행물 중에 순위를 다투는 것이었다. 하지만, 그 두 권의 책은 여행에 전혀 도움이 되지 않을 뿐만 아니라 고유명사 및 지명 · 명칭, 심지어 특정 장소의 사진마저 틀렸다. 아마도 여기저기 넘실거리를 네트 속의 정보를 끌어모아 마치 자신이 스스로 기행한 것처럼 적었을 것이 분명하다. 그리고 지명이나 고유명사를 적어낼 땐 제발 현지어 병기 좀 해 줬으면 좋겠다. 현지의 간판이나 이정표에 한국어 표기가 있을 행운을 만나라는 것인가?

감각의 시대에 들어오면서 Lonely Planet Travel Guide Book류는 사라지고 있고 (어쩌면 벌써 사라진 것일지도 모르겠다) 서점에 자리를 차지하고 있는 것들은 덕지덕지 오색찬란한 사진들로 채워진 어설픈 안내서들 뿐이라는 현실에서 - 결국 고난을 피하는 여행을 하려면 깃발부대를 쫓아야 하는가? 라는 생각을 하게 된다.

2010년판 Lonely Planet Travel Guide Book 일본 - 한국어판은 없었다. 이제 Lonely Planet도 色을 강조하고 사진 等의 화상정보를 1/3 이상으로 편집한 Discover 시리즈가 주를 이룬다.