엘리아스, 그의 마지막 순간

엘리아스의 마지막 장면이 디아블로 4의 가장 인상깊었던 순간이었다, 나에게는. 신념이 무너졌다는 걸 깨들은 자, 그리고 옛동료의 멍청한 질문들, 실현시키지 못 했던 꿈. 그리고 마지막 숨. 그는 성역을 어머니에게 바치려 했지만, 가장 굳은 의지와 가장 치밀한 계획으로, 살아 있는 동안의 인생과 죽음 이후의 영원한 시간을 걸 만큼 비장했다. 그리고 그는 로라스를 각성시키고 나무와의 약속을 이행하게 되었다.

나의 꿈(이었던 이야기)

나는 소설가가 되고 싶었다, 그리고 라디오 DJ를 하고 싶었다.

단어와 단어를 엮어 문장을 만드는 일, 글을 짓는 일은 정말 고귀하고 근사한 직업으로 보였다. 지금도 그렇게 생각한다. 글을 짓는 것 중에 가장 으뜸은 소설로 세상을 창조하는 일이라고 믿었다. 그래서 난 소설가가 되고 싶었다.

작고하신, 박영한(朴榮漢) 선배님의 '아라베스크'의 짜임새를 유심히 보았고, 첫 문장을 읽는 순간부터 앉은 자리를 뜨지 못 하게 했던, 1988년 이상문학상 수상작 임철우의 '붉은 방' 같은 소설도 적고 싶었다. 나는 사실 어린 시절 소설보다는 시(詩)를 더 좋아했는데, 그건 아무래도 김수영과 기형도 때문이었을 것이다.

나의 유년시절은 라디오와 시간을 보내는 일이 많았다. 

그다지 건강한 신체를 가지고 있지 못 해 주간활동이 제한적이었던 탓이었는데 밤 늦은 시각까지 잠을 자지 못 했던 날이 대부분이었다. 그 때 난 집에 있던 라디오에 전파를 맞춰가며 이런저런 방송을 들었다. 'FM 영화음악실'이나 '이종환의 밤의 디스크쇼'는 아직 머릿속에 DJ들의 목소리가 남아 있다. 

어학공부용으로, 당연히 그러했겠지만, 가지게 된 카세트 테이프 플레이어는 라디오 기능도 함께 제공되었는데 - 내 것은 삼성 '마이마이'였다 - 덕분에 밤이 깊어지지 않아도 라디오를 들을 수 있었다. '이수만의 팝스투나잇', '이수만과 함께'는 가장 좋아하는 프로그램이었는데 물 건너 바깥의 최신 팝을 가장 빠르게 접할 수 있었기 때문이었다. 이를 이어 받은 (가수 이수만은 DJ를 그만 두고 현재의 SM 엔터테인먼트, SM기획을 만들었다, 그를 연예사업으로 이끈 건 그가 만든 곡 이지은의 '러브 포 나잇'이었지 않았을까) 프로그램이 '배철수의 음악캠프'였다. 내 기억이 맞다는 배철수의 음악캠프의 첫 곡은 '뉴키드 온더 블록'의 '스텝 바이 스텝'이었을 것이다. 

DJ는 멋진 직업처럼 보였다. 그런데 난 그들처럼 그렇게 다양한 지식과 음악에 대한 큰 애정을 말로 표현하는 것은 자신이 없었다. 지금의 나를 아는 사람들은 '거짓말!'이라고 잘라 말하겠지만, 학창시절의 난 정말 말을 못 했다. 오롯이 한 문장을 타인에게 전달하는 것도 힘들었고, 글을 소리 내어 읽는 것도 쉽지 않았다. 주변에 그런 사람이 있다면 그 사람이 영원이 그렇게 살지는 않을 것이라는 믿음을 보여줄 필요가 있다. 바로 이 사람이 증거이니까. 

그래서, 난 말하지 않는 DJ를 하면 어떨까? 생각했다. 공중파에서 이런 사람을 써주지는 않을 것이 분명해서 나중에 소설가로 성공하면 돈을 들여 작은 지역 방송국 하나를 운영해 보고 싶었다. 그렇게 난 두번째 꿈을 꾸며 긴 인생의 항로를 잡고 있었다.

나는 지금 30년 가까이 IT 업계에서 그저 그런 직장인으로 살아가고 있다. 가끔 오랜 친구를 만나면 내가 직장인으로 월급을 받고 사는 모습을 그 누구도 상상하지 못 했다는 것을 알게 된다. 아무튼 밥벌이 하고자 시작했던 일이 이렇게 될지는 나도 몰랐다.

시스템 아키텍처는 사실 잘 짜여진 소설만큼이나 유기적이고, 코드는 시와 다름이 없어 보인다. 데이터센터는 색인이 잘 된 도서관만큼이나 하모니가 느껴질 때도 있다. 어르신들이 '인생은 무엇이다'라는 말하는 이유를 조금은 알 것만 같다. 어느 정도 세월이 흘러 세상을 몇 걸음 뒤에서 보게되는 여유가 생기면 혹은 그럴 만큼 현실에서 멀어질 수 밖에 없는 처지가 되면 지나온 모든 것이 비슷비슷해 보이는 이유이지 않을까?

이 나이에 인생의 항로를 바꾼다면 무엇을 할 수 있을까? 생각하다가 코밑에 수염이 자라기 시작할 무렵의 나는 어떤 미래를 그리고 있었는지 기억해 버렸다. 시간은 너무 빨리 가고 나는 너무 게을렀고 세월은 정말 야속하다.

건전하다는 것에 대한 단상(斷想)

우리는 ‘건전’이라는 단어를 일상에서 사용하지 않는 시대에 살고 있다. 이건 마치 우리가 ‘상식’을 언급하지 않는 것과 비슷하다고 나는 생각한다. 세상이 너무 상식적이어서 더이상 ‘상식’을 입에 올릴 이유가 없으면 좋겠지만, 우리가 ‘상식’을 언급하지 않는 이유는 ‘상식’이 쓸모없는 사회가 되어버렸기 때문이 아닐까. 마찬가지로, 우리는 더이상 ‘건전’을 언급하지 않는다. 우리는 불건전한 사회에서 비도덕적인 자들의 비상식적인 행위를 찬양하고 미화하기에 여념이 없는 시민들 아니던가. 우리는 그런 주권자들이지 않던가. 이제 우리는 그 누구에게도 건전한 대화와 상식적인 대화를 기대할 수 없게 되었다. 그 때는 틀렸고 지금은 맞는 것이 무엇인지 알 수 없고, 같은 것도 대상에 따라서 옳고 그름이 다르기 때문에 남들이 모두 박수치는 것에 함께 박수를 보내고 남들이 손가락질 하는 것에 같이 손가락질 하는 것에 만족하며 살아간다, 그리고 매우 즐거워 한다.

우리의 러브 스토리 私たちのラブストーリー (체인소 맨, 레제편)

혹은 이 시대의 러브 스토리 ... 
あるいは、この時代のラブストーリー...

오랫동안 기억될, 가슴 뭉클한 청춘의 이야기.
心に響き、長く記憶される青春の物語。 

예정된 시간의 길로 슬픔의 단락에 발을 디딜지라도,
定められた時の道で、たとえ悲しみの章に足を踏み入れるとしても

심장 깊이 스며 나오는 사랑의 속삭임을 외면할 수 없는 청춘.
心の奥底から滲み出る愛の囁きを、無視することはできない青春。

우리의 러브 스토리, 이 시대의 러브 스토리...
私たちのラブストーリー、この時代のラブストーリー…

유리심장, Glass Heart. グラスハート.

 난 완전히 이 시리즈가 선물한 세계에 빠져 있다. 지금도 TENBLANK의 음반을 듣고 있다.

유리심장, Glass Heart. グラスハート.

청춘물은 콧웃음을 유발하거나 뜻하지 않은 시셈이 느껴져 좋아하지 않는다. 내가 가져보지 못한 젊은시절에 대한 대리만족은커녕, 강제로 만들어지고 있는 그 시절의 추억에 향수를 느끼며 화면 앞 앉아 정체를 알 수 없는10원짜리 미소를 짓고 싶지 않기 때문이다. 하지만,

어쨌든 음악 이야기는 멋진 주제, 등장인물들이 보여주는 통속적 이야기 흐름 속에서 발견할 수 있는 입체적인 매력, 연기와 음악의 일치감 – 정교한 연출과 편집일까? 계속 유심히 보게 되었다. 하지만, 회를 거듭하면서 음악인이 연기를 하는 것이든, 고도의 편집 기술인지, 어떤 무엇인지 궁금하지 않았다. 그냥 이야기 속에서 즐겁게 허둥거리고 있었다. 통속적인 이야기가 결국 희미해지고 음악을 사랑하는 그들의 환희의 가득한 순간으로 이야기를 맺어내는 것에 박수를 보내었다. 마지막 회만 3번은 넘게 본 것 같다.

출연 배우 모두 실제 연주하고 노래했다고 알려져 있었다. 만들어낸 이야기에 사실성을 부여하거나 환타지에 현실성을 부여하는 건 결국 우리의 현실 인식에서 작품과의 경계 혹은 거리를 희석시키는 일을 한다. 극에서의 사실성. 다큐멘터리에서의 내러티브로 연출되는 극적인 순간. 모두 결국 우리는 냉정하게 머물지 않도록 연출자의 노력이지 않을까?

연기자가 직접 연주하도록 한 의도는, 극 중 밴드, Tenblank에 사실성을 부여해서 ‘유리 심장’이라는 이야기에 몰입감을 만들어내었다 생각한다.

나에게는 무엇보다 배우 사토 타케루(佐藤 健)의 목소리가 너무 매력적이었다. 하지만 난 어떤 이야기이든, 마치다 케이타(町田啓太)가 연기한 타카오카 같은 인물에 애정이 간다.

오래간만에 애착이 느껴지는 이야기였다.