단편 소설 쓰기의 모든 것

단편 소설 쓰기의 모든 것 / Creating Short Fiction
데이먼 나이트 / Damon Knight 

유명한 책이고, 유명한 것은 사람을 불러모은다. 나도 그런 사람들 중에 하나였고, 살까 말까 고민을 반복하다가 출장을 다녀오는 길에 읽을 요량으로 구매했다. 2018년 상반기 어느 날이었을 것이다. 그리고 이 책을 손에 넣은 날 마지막까지 다 읽어 버렸다. 출장 때 읽을 책을 따로 찾아야 했다.

이 책을 그렇게 빨리 읽을 수 있었던 이유는, 내용이 새롭거나 감명을 주거나 무릎을 치거나 소리내 ‘아!’ 외치거나 할 순간이 없었기 때문이었다. 

책을 읽을 때의 속도는 시각 정보로 받아들이게 되는 문자들로 의미를 이해하고 이해한 것을 기억과 대조하고 추론하고 어떤 다른 것과 견주어 보고 판단하는 등의 연계된 사고들의 속도에 좌우될 것이다. 이 책은 그런 복잡한 사고의 과정이 필요하지 않았다.

중등교육 과정에 있는 ‘국어’와 ‘문학’이라는 교과에서 상당 부분 이미 접했던 것들이고, 늘 책과 함께 하는 사람들에게 ‘이야기를 짓는 방법’, 혹은 ‘어떤 이야기가 재미있는 이야기인가?’라고 물어봤을 때 아주 자연스럽게 대답할 내용을 체계적으로 정리한 것뿐이었다.

이 책을 사서 읽을지 말지 판단하고 싶다면, 나에게 도움이 되는 책인지 여부를 가늠하고 싶다면, ‘2-10, 소설이란 무엇인가’ 챕터를 읽어보기 권한다. 

이 책은 전설에 가까운 책이다. 작가도 그렇고, 이 책의 생명력을 엿봐도 그렇다. 좋은 책은 좋은 다른 모든 것들과 다름없이 오래 살아 남는다. 신해철이 라디오 방송을 진행했을 때, 청취자가 ‘어떤 음반을 들으면 되느냐?’ 라는 우문에, ‘오래된 밴드의 음반 중에 지금 살 수 있는 것을 들어라’ 고 현답을 한 일이 있다. 같은 의미로 이 책의 가치를 말하고 싶다.

이 책이 그 가치를 극대화할 수 있는 순간은, 막연한 동경으로 소설가가 되고 싶어서 펜을 들고 빈 공책을, 키보드 위에 손을 올려 놓고 워드프로세서의 빈 화면을 바라만 보고 있는 누군가에게 주어졌을 때일 것이다. 그리고 습작을 매우 오랜 시간동안 해 왔음에도 이야기를 꾸려가는 실력에 발전이 없다고 스스로 생각하는 사람에게 좋은 이정표가 될 수 있겠다.

아틀라스 ATLAS

주인공 명성에 기대어 쓰레기 같은 극본으로 적당히 눈이 즐거운 정도의 영상물을 만들면 모두가 좋아서 화면 앞으로 모일 것이라는 기대는, 지난 세기 이후로는 더 이상 존재하지 않는다고 알고 있었다. 이 영상물을 보기 전까지는. 

공상과학영화가 재미있는 이유는 그럴싸하기 때문이고, 우리가 현실적이지 않은 이야기에 몰입하는 이유는 저런 일이 나에게 벌어지면 나는 어떤 선택을 할 수 있을까? 라는 진지한 마음 때문일 것이다. 이 영상물은 우리가 초등교육 때부터 하나씩 배워온 모든 과학적 지식에 정면으로 도전하고 우리가 지금 말할 수 있는 물리학 이론들과 내일 아침까지 떠들 수 있는 인공지능에 대한 상식을 깡그리 부정한다. 다큐멘터리가 아니더라도 개연성 정도는 갖추는 게 예의 아닌가?

주인공은 영화가 끝나기 직전까지 남이 뭘 해주기만 바라며 징징거리고, 그녀의 일생 동안 쌓아온 히스테리를 우주 끝까지 쏟아낸다. 이런 류의 영화가 그러하듯 징징거리기만 하다가 그녀를 도와주려는 수 많은 등장인물들의 목숨과 바꾸어 혼자 살아남는다. 그럼에도 불구하고, 당연하지만, 극중 모두의 박수를 받는다. 

이 영상물은 청춘을 바치며 캐리어를 일구는 모든 이들에게 손가락 욕을 하며, 목숨을 바치며 국가와 시민을 지켜내는 모든 군인들에게 엄마욕을 날려도 문제될 것이 없다고 주장한다. 개인적 욕심과 비뚤어진 욕망이 있더라도 감수성 가득한 징징거림만 쉼 없이 쏟아낼 수 있다면 전인류적 재앙을 만들어도 괜찮다고 말하고 있다. 현시점, 인류문명의 퇴보에 잘 어울리는 이야기의 방향을 갖추고 있다.

이 영상물은 시간을 낭비하고 싶은데 방법을 모르는 이들에게 적극적으로 추천할 수 있다.

아틀라스, 넷플릭스, 제니퍼 로페즈 , 2024  

모나크 그만 보기로 했다 - Monarch: Legacy of Monsters

반가웠다

테이프 카트리지는 정말 오래간 만에 봤다. 향수가 밀려와 쓰나미가 되었다. 신입 시절 내가 가장 재미있어 했던 것이 테이프 스토리지들이었다. 릴(reel) 테이프부터 DAT까지 애정을 듬뿍 주던 매체였다. $ tar cvf /dev/rmt/0 `pwd`/* 그 중에 QIC-24를 정말 좋아했다. 특유의 무게감이나 드라이버에 로드될 때의 기계작동 소리는 키보드를 두들겨 명령어를 입력할 맛이 났다. 바람소리 쉭쉭 나는 릴 테이프나 장난감 같았던 DAT와는 다른 감각이었다. 무엇보다 내가 업계에 발을 딛게 되었을 대에도 QIC는 희귀해지기 시작했을 때여서 더 애정을 갖게 되었는지도 모른다. 릴 테이프도 매력적이었는데, 종일 골방에 갇혀 릴 테이프의 데이터를 DAT로 이전하는 삽질을 손가락으로 헤아릴 수 없는 날 동안 계속 하게 된 경험만 없었다면 최애가 되었을지도 모르겠다.

깜짝 놀랐다

주인공의 배다른 형제의 전 여자친구는 테이프 카트리지를 뜯어서 무명 가수의 버려진 데모 (릴) 테이프를 걸어 보는 느낌으로 어떤 곳에 걸고 최신 컴퓨터로 읽어들인다. 그리고 암호화 되어 있다는 걸 단박에 알아차리고 인터넷에서 복호화를 위한 키를 다운로드 받아서 암호화를 해제했다. (뭐?! 뭐라고??)

테이프 드라이버는 매우 정교한 장치이다. 속도 제어에서 해드의 역할까지 많은 부분이 직소퍼즐처럼 딱 맞게 돌아가야 한다. 카트리지를 뜯어서 테이프를 꺼내어 아무데나 걸어 본다고 내용을 알 수 있는 게 아니다. 철수의 워크맨으로 녹음한 테이프를 영희네 전축에 집어 넣어서 들을 수 있는 그런 매체가 아니란 말이다.

머리를 맞은 듯 했다

70년대 저장된 테이프 카트리지가 멀쩡하게 전자기적 특성을 현재까지 유지한다는 것은 마치 진나라 시황제가 불로초를 먹고 지금까지 살아서 대륙을 통치하고 있다는 말과 같은 의미이다. 거기에다가 이 놈은 (아마도) 오랫동안 바닷물에 쩔어서 대양을 헤매던 것이다. 그렇다면, 그 테이프의 데이터가 살아 있을 확률은 진나라 시황제가 불로초를 먹은 뒤로 지금까지 단식 중인데, 여전히 건강하게 대륙을 통치하고 있는 것과 같다.

미친 듯이 웃었다

70년대 QIC라면 - 아무리 돌려봐도 QIC 맞다 - 20MB 정도 저장할 수 있었을 것이다 혹은 그 보다 더 많이 저장할 수 있다 하더라도, 두 배를 넘지 못 했을 것이다. 1990년에 출시된 SunOS 4.1.1이 수록된 QIC-24 테이프 카트리지의 용량이 아마도 60MB? 

ok> boot tape

이 용량의 테이프 스토리지에서 고해상도 사진, 문서, 지도 모두 엄청난 수량과 현재 시점에도 놀랄만한 속도로 데이터 로딩이 되었다. (현실 고증을 한다면 컵라면을 다 익혀 먹고 담배 한 대 핀 다음 남은 국물을 원샷하면 첫 번째 파일을 볼 수 있을 것이다) 70년대에 고해상도 디지털 사진과, 총천연색 데이터 스캐닝과, 각종 종이 문서를 이미지 파일로 변환하여 저 좁디 좁은 테이프에 저장하기 위해 도대체 어떤 류의 기술을 어떤 디바이스에서 사용했단 말인가? 

이 시리즈는 성실하지 못 한 작품이다.

영화든, TV 시리즈이든, 뭐든 간에 앞 뒤가 맞다면 문제가 되지 않는다. 소위 말해서 ‘세계관’이라는 것을 만들어 낸다면 말이다. 고질라 시리즈는 비현실적인 괴수들이 ‘지금’ 우리가 가진 여러가지 방법으로 물리치는 이야기가 주류를 이루거나, 그에 걸 맞는 괴수급의 생명체들이 등장하여 재난 판타지를 만들어 내면 된다. 고질라는 새로운 세계관을 만들기 정말 좋은 소재로 많은 고질라(류) 영화와 TV 시리즈들이 서로 다른 컨셉을 가진 이유이기도 하다.

난 그 중에 '고질라: 싱귤러 포인트'와 안노 히데아키 감독의 '신 고질라 (2016) シン・ゴジラ'를 좋아한다. 둘 다 고질라라는 소재를 가지고 개성 가득한 이야기를 만들어 냈다.

만약, 모나크라는 단체가 70년대에 오버 테크놀로지를 영위하던 특별한 단체라면, 영상 초기에 등장하는 그 테이프 스토리지 소유자가 손에는 8mm 카메라 대신 MD와 같은 광학매체에 영상이 저장되는, 쌔끈한 디지털 캠이 있으면 되었고, 각종 현대의 과학기술을 초월하는 장비들이 주머니와 가방에 있었다면, QIC로 보이는 그 테이프 카트리지가 겉보기와는 다른 특별한 무엇으로 여길 수 있다.

그리고 주인공의 배다른 형제의 전 여친의 집에서 철 지난 데모 테이프 취급할 수 있는 데이터가 아니라, 특별한 장치가 필요하다는 사실을 깨닫고 그것을 찾으러 가는 과정에서 모나크가 이들에게 그 테이프가 있다는 사실을 알게 되는 것이 더 설득력이 있다. 

이런 빌드-업은 조금만 신경 쓰면 충분히 만들어 낼 수 있는 - 다시 말하면, ‘기본기 속에 녹아 있어야 할 성실함’이라고 할 수 있다. 그래서 난 실소를 거듭하면서 이 TV 시리즈는 시간을 투자해서 볼만한 것이 아니라는 결론에 이르렀다.

Monarch - Apple TV