Monday, April 30, 2012

VW Golf TDI - Day 30: 블랙박스


어떤 블로거의 포스트에 따르면, 유럽에서는 블랙박스의 보급이 찾아보기 힘들 정도라고 한다. 여러가지 사유가 나열되었지만, 아무래도 그 블로거가 꼽은 것은 사생활 침해이다. 난 이런 생각을 했다. '유럽에는 범퍼 스크래치에 뒷목잡고 내리는 택시 기사 따위는 없겠지'.

며칠 전 비오는 밤 안개도 한 몫하는 상황에서 좁아지는 차선을 서로 배려하며 한 대씩 교차하여 두 차선을 한 차선으로 만들고 있었다 드디어 내 차례, 나도 앞차와 마찬가지로 옆의 한 대를 위한 공간을 만들어 주고 가속패달을 밟았다 - 그 순간 내 뒤로 가야 마땅할 K5가 괴상한 엔진소리를 내며 쏜살 같이 앞차 뒤에 붙었다. 칼질 - 회를 뜨는 수준이었다. 난 급히 브래이크를 밟았다. 그 좁은 주행 공간에서 급히 K5가 들어가봐야 그 녀석도 감속해야 하니까, 완전 사고유발자. 순간적인 이 상황이 종료되고 나서 다시 정상 속도로 가속, 나는 나의 감정상태를 K5에게 알려주고 싶었다. 상향등을 깜빡였다. 그랬더니 급가속 중이던 K5 운전자 자신의 다리로 낼 수 있는 최대치의 힘으로 브래이크를 밟았다 - 나쁜 사람. 현대 기아차의 브래이크는 세상에서 최악의 브래이크 중에 하나라는 사실이 입증되었다, 시차를 두고 브래이크를 밟은 나의 골프는 그 녀석을 추돌하지 않았다. 그리고 몇 분 동안 내 앞에서 벌어진 온갖 위협 운전. 마치 '제발 추돌만 해줘봐라 내가 널 잡아 먹을 터이니' 하는 상황이었다.

예전 같으면 이런 도발에 응징하는 운전을 했겠지만, 끓어오르는 화를 참아내고 이 상황을 착실히 녹화하고 있는 블랙박스를 생각했다. 그 순간 만큼은 블랙박스가 나의 사생활을 침해하고 있다는 것에 대한 불편함이 K5를 엿먹일 수도 있겠다 - 라는 근거 약한 믿음으로 변했다. 얄팍한 위안도 얻었다. 위협운전도 신고를 통해 처벌 가능하다고 일간지에 났던 거 같던데...

한국에서는 블랙박스의 가치를 배가시키는 데 집중하고 있다. 차량 축전지에 블랙박스를 직접 연결하는 위험을 무시하고 주차시 '내 차' 주위를 감시하는 용도로 까지 진화하고 있다, 용감한 사람들. 각종 블랙박스 동호회 게시판에는 일상적으로 녹화된 영상을 마구 올려놓고 있으며 (함께 도로를 다녔던 많은 운전자들의 사생활을 침해하고 있다는 사실을 망각하고) 내 주위 사람들도 도로 위 분쟁해결의 중심역할이 블랙백스라고 칭송하고 있다.

난 보험료를 할인해 준다는 사탕발림에 홀려 블랙박스를 장착했다  - 곰곰히 따져보니 연간 할인액보다 블랙박스의 가격이 몇십배 높다. 나의 사생활은 물론이고 도로 위 많은 사람들의 사생활을 침해하고 있는 이 도구는 과연 제 역할을 할 수 있을지 의문이다. 도로 위 모든 사람들이 거짓을 행하거나 사리(私利)를 위해 남을 위해하려하지 않거나 공공도로(公共道路)를 써킷으로 생각하지 않는다면 블랙박스 따위는 보급되지도 않았을 것 같다는 생각을 잠시 해 본다. 우리 조금 불쌍하게 살고 있다.

오늘도 시동을 키고 한 여성의 특징없는 목소리를 듣는다. '블랙박스 동작을 시작합니다.'

Tuesday, April 24, 2012

화차 火車 - 宮部みゆき

선물: 주는 자의 기쁨, 받는 자의 행복.

읽던 책들을 (여러가지 책을 동시에 이것 조금 저것 조금 읽는 습관) 덥고 火車에 집중하겠습니다. 감사합니다, 네르님.


공작나비와 뱀의 차이를 영상과 활자 사이에서 찾아낼지 두근거리는 궁금함이 있습니다.

Sunday, April 22, 2012

화차 火車

화차(火車) 봤다. 영상들이 스틸이 되고, 대사들이 라디오 드라마가 되어 머리 속을 이리지러 다닌다. 형용하기 힘든 몰입과 설명할 수 없는 감정의 동조가 마음을 울컥인다. 좋은 영화를 봤다. 

한 가지 재미있는 건, 영화의 시작과 끝 어느 부분의 기억을 돌려보아(replay)도 '음악'이 없다. 들리지 않는 배경음악이 최고의 영화음악이라던데...그래서 이러한가? 아니면, 정말 음악을 적게 작게 쓴 것일까? 




배경음악이 생각나지 않은 건 송강호 주연의 남극일기 이후 처음이다.

이선균 = 파스타의 까칠 코믹 쉐프, 이 등식은 깨어졌다. 김민희 = 얼굴만 이쁜, 이 등식도 사라졌다. 조성하, 어떤 옷을 입든 자신의 옷으로 만들어 낼 것 같다. 이 영화의 주인공은 어디에도 쏠리지 않은 3명의 조화로 이루어졌다 생각한다.

세명의 주인공들 연기도 흠잡을 데 없었고, 연출도 멋졌으며 각본과 촬영과 편집도 좋았다. 원작은 어떠할지 궁금해졌다.

Saturday, April 21, 2012

집에서 만든 딸기 무엇 Homemade Strawberry Something

  • 딸기 1팩 500g = 6,900 KRW
    친환경이라는 태그 때문에 비싼 거 같았다, 하지만 '안'친환경이며 '싼' 딸기는 매장에 진열되어 있지 않아서 반강매를 당했다.
  • 프래인 요구르트 1000cc = 4,800 KRW
    용량 대비 가격이 좋은 녀석을 선택했다.
  • 저지방 우유 1800cc = 3,990 KRW * 1/3 = 1330 KRW
    우유에 지방 우뮤가 전체 맛을 크게 좌우하지 않는다고 생각한다. 당시 매장에서 용량대 가격비가 가장 좋은 녀석을 장바구니에 담았을 뿐이다.

찬조 출현: 집에서 항시 대기 중인, 백설탕 2 큰술.
이 모든 것을 담을 수 있는 적당용량의 믹서기


6,900 + 4,800 + 1330 = 13,030 KRW (+ 불가산 전기요금)


노동력은 딸기를 씻고 다듬는 노력과 믹서기가 돌아가는 1분 남짓한 시간 동안 두껑의 이탈을 막는 정도의 힘만 필요하다. 플래인 요구르트를 믹서기에 툴툴 털어 넣더라도 점성 탓에 제법 많은 양이 병 속 내벽을 붙잡고 있는 것을 알 수 있다. 이 때는 간단한 방법이 있다. 미리 준비해 둔 우유를 플래인 요구르트 통에 넣어 뚜껑을 잠그고 대충 흔들어주면 우유에 항복한다.
즉, 우유 1800cc * 1/3 은 믹서기로 바로 들어가는 게 아니라, (완전히 안)비워진 플래인 요구르트 통에서 쉐이킹을 당한 다음 믹서기로 가는 것이다.

이름을 뭐라고 해야할까 고민하다가, Strawberry Something - 딸기 무엇 - 으로 명명했다.
지난 번 집에서 만든 레몬애이드는 24시간 즐기기에 산도가 너무 높은 단점이 있었지만, 이번 '딸기 무엇'은 포만감이 넘실거리는 가운데에서도 목구멍을 술술 타고 들어가는 멋진 녀석이었다.

딸기 요구르트를 좋아했지만 그 속에 들어가 있는 딸기의 상태가 심히 의심이 가고, 떠먹는 행위는 오롯이 그것을 먹는 데만 신경을 집중하거나 TV 시청 중에만 가능하더라. 그래서 난 마실 수 있는 수준의 점성이 있는 딸기 요구르트가 있었으면 좋겠다는 생각과 재료를 적게 의심할 수 있는 방법 그리고 너무 달지 않았으면 좋겠다는 욕심이 있었다.

이렇게 만들면 대충 2000 cc 남짓 만들어 진다. 앞서 비운 플래인 요구르트 병 하나를 채우고 나머지는 눈마주치는 가족들에게 나눠주자. 담을 용기(容器)도, 먹고자 하는 가족도 없다면 혼자 훌쩍 마셔 배를 불리는 데에도 입이 기분 나빠하지는 않을 것이다.

역시, 백설탕을 대체할 무엇을 찾아야 하는데...

Wednesday, April 18, 2012

집에서 만든 레몬애이드 Homemade Lemonade

레몬 3입/팩 미국산: 2,480 KRW
제주 삼다수 2L*6EA: 5,460 KRW /6 = 910 KRW *1.5 = 1,365 KRW
2,480 + 1,365 = 3,845 KRW

집 주방에서 이미 대기하고 있던 백설탕 2 큰술 + 물 + 불 = 시럽.

위 재료로 만든 것은 레몬애이드 2잔과 레몬수 2병.
레몬애이드는 멋졌고, 레몬수는 민트를 조금 넣으면 더 괜찮아지려나... 생각했다.



레몬 15개입 한 포장의 개당 가격이 싸더라, 오늘은 테스트 드라이브. 내일은 1봉지 사서 대량 생산에 돌입할 예정. 백설탕을 대체할 적당한 무언가를 찾아야 할 것이다. 생산 단가도 좋고, 노동력도 크게 들어가지 않더라. 탄산음료를 집에 들이지 않겠다는 다짐에 따른 탐구생활.


Friday, April 06, 2012

VW Golf TDI - Day 7: 이 차는 디젤입니다. 그런데, 하이브리드를 능가할 수 있을 것 같아요.

문득 나의 골프가 내 인생에서 마지막 화석연료 자동차가 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 아무튼, 식목일이었는데, 탄소감소를 위해 나무를 심지도 않고 - 반대활동, 화석연료를 태웠습니다. 그래도 제 차는 '약간' 저공해 차입니다. 그래서 공영주차장에서 주차비도 '약간' 적게 받더라구요.


단위 주행 중 평균연비: 21.4km/liter


위 연비 기록에서 총 주행시간: 61분


그리고 총 주행거리: 51km

폭스바겐 골프 TDI는 어지간해서는 공인연비(17.9km/liter) 아래로 떨어지지 않는다는 것이 사실인가 보다 - 라며 여전히 놀라고 있습니다.

Thursday, April 05, 2012

VW Golf TDI - Day 6 - 사용자화


벌써 날아드는 돌 하나 맞았다.
소리로 감지할 크기의 것이 아니라 날아오는 돌에 본능적으로 고개를 돌릴만큼의 크기였다 - 그리고 들리는 앞 유리와 부딛히는, 기본음계에서 세옥타브 높은, 소리. 살펴본 결과 다행히도 약간의 상처만 생겼고 운전 중 나의 시선을 끌지는 않는다. 그것은 모서리가 착한 자갈이었을 거야...

벌써 누군가가 옆문을 긁고 갔다.
기계적 동체의 이동 중 부적절한 조우라기 보다는, 사람이 소지하거나 착용하거나 어깨 손 등의 도움으로 지참할 수 있는 어떤 물체가 닿은 것 같다. 평소 나에게 원한을 조금 품고 있는 자가 나를 용서할 목적으로 상처를 냈다고도 볼 수 있다. 혹은 단지내 딱 두 대 밖에 없는 골프를 혼동하여 눈물 닦을 대상을 잘 못 선택했을 수도 있다, 내 골프가 여기 온지 며칠 안 되었으니까... 아니면... 아니다... 아니야... 곧 끊을 의지가 있는 담배 두 개피를 연이어 꽁초로 만들 때까지 흘러버릴 것 같은 눈물을 용케 참아 내었다.

내 골프는 이렇게 사용자화(customizing)되고 있다.

VW Golf TDI - Day 5: 고려와 선택 그 속에서 상실되는 개인의 취향


어떤 차를 살 것인가? 에 대한 고민들 하게 된다, 차를 계약하기 직전까지. 하지만 자신이 원하는 차를 어떻게 고를 것인가? 에 대하여 진지하게 생각하는 경우는 그리 많지 않다.

한 친구는 자신의 연봉 수준을 대변할 수 있는 차를 사야 한다고 말했다.
또 한 친구는 회사에서의 직급과 연결시켜 말을 했다.
다른 한 친구는 가족의 수와 살고 있는 아파트 단지내 성원들의 생활수준을 언급했다.
또 다른 한 친구는 차를 되 팔았을 때 높은 가격을 받을 수 있는 것에 초점을 맞췄다. 그리고 그는 특정 신용카드와 각종 할부금융사에서 제공하는 혜택에 대하여, 나를 일깨워 주기 위한, 긴 강연을 했다.

네 명의 친구들 중에 그 누구도 스스로만의 기준, 즉 취향에 대하여 이야기하는 친구는 없었다. 모두 타인의 시선 속에서 나의 자리를 차로써 대변하려 한다.

그 친구들에게 어떤 차를 가지고 싶은지 물어보았다. 답을 듣고 나서,
다시 어떤 차를 좋아하느냐에 대하여 물어보았다.

참고 할만한 답을 얻지는 못 했다.

이 땅의 많은 사람들은 타인보다 겉보기 등급이 조금이라도 높은 수치를 기록해야 한다고 믿고 있다, 종교적 신념처럼 말이다. 이와 같은 습성은 명품의 대중화를 낳았고, 유행은 있되 개성은 없는 감각과, 예쁘면/잘 생기면 용서받을 수 있다는 농담같은 진실과, 어떤 사람을 설명할 때 출신학교와 직장/직급과 거주지역과 소유한 차의 종류를 입에 올린다. 소유한 차의 종류를.

차는 한 개인에게 너무나도 많은 의미을 가져다 줄 수 있는 공산품이다. 인격화 되어 나의 시간 속에서 영원히 살 수도 있고, 운전자와 감성적 교감을 완성할 수도 있으며, 함께 한 친구 · 가족 · 연인 ··· 수많은 사람과 추억의 공간으로 남을 수도 있다. 개인이 현실적으로 살 수 있는 최고가 공산품 그리고 유기체보다 더 친근할 수 있는 이 친구, 자동차를 남의 시선이 고려된 3년짜리 자기 과시욕의 수단으로 여긴다면, 우리, 너무 초라하지 않겠는가?

아직도 주위 많은 사람들이 두 가지 편견에서 나에게 말을 걸어온다.

'애이~ 그 가격이면 그랜저를 뽑지 그랬어~'
'골프? 아~! 외제차?!'



Monday, April 02, 2012

VW Golf TDI - Day 4: 여전히 불만족스러운 사용자 설명서

('Owner's Manual'을 '사용자 설명서'로 번역해도 되는 걸까? 라는 생각을 한 동안 했지만, 마땅한 것 또한 없더라는)

이전 포스트에서도 짧지 않는 문장들로 폭스바겐 골프의 사용자 설명서에 대하여 불만을 이야기했지만, 정착 필요할 때 제 역할을 못 하여 다시 한 번 '씹어'본다. 자! 아래의 사진을 보자.


와이퍼를 위 '그림 81'처럼 올리고 싶었다. 위 사진 속 설명에 따르면, '그림 79'의 '4'번을 참조하여 조작하라고 되어 있다. '그림 79'를 보자.


'4'는 어디에 있는가? '그림 79' 맞다. 옆에 슬쩍 끼어있는 '그림 80'에도 '4'를 달고 있는 지칭부는 없었다.

(다시 한 번 강조하지만) 좋은 공산품은 좋은 매뉴얼에서 완성된다.

사실, 자동차를 산 사람이 '사용자 설명서'를 정독하는 경우는 거의 없다고 한다. '사용자 설명서'라는 존재 자체를 모르는 사람이 태반. 그래서 폭스바겐은 이렇게 성의없는 책자를 예쁜 인조가죽 캐이스에 넣어서 주었는가?
오탈자와 어색한 한국어를 바로잡는 노력과 비용보다 멋진 캐이스가 고객만족을 위해 더 큰 효과를 발휘한다는 사실을 폭스바겐은 알고 있었는지도 모른다.


Good-bye SM3, Hello Golf


수동변속기의 가장 큰 장점은, 나에게, 차와의 교감을 극대화 시켜주는 데 있다.
엔진 회전속도를 늘 염두에 두고 당시 주행속도 그리고 도로의 경사에 따른 변속은 마치 달리기 선수의 다리근육 조절과 같다고 말하고 싶다.
이러한 변속기의 적절한 사용은 차를 완전히 나의 달리기 취향으로 변모시키는 측면도 있다.
일례로 원거리 출장시 나 대신 내 차를 몰았던 동료는 오랫동안 수동변속 차량에 대한 경험이 있었음에도 안정된 변속 시점을 맞추기 힘들어 했다.
브래이크 사용을 최소한으로 낮추고 변속기의 전환만으로 원하는 속도로 감속하는 것과 적절한 가속을 유지하면서 엔진에 무리를 가지 않게 노력할 수 있는 것은 수동 변속기를 갖춘 차에서만, 어쩌면, 느낄 수 있는 매력이라 하겠다.

그리고 운전자의 사지를 모두 고르게 사용한다는 것은 주관적인 위안을 준다. 자동변속기 차량을 오래 운전하면 왼쪽 다리에 반대운동을 해주어야 될 것만 같은 묘한 불안감도 있다.

DSG of Golf MK6
오른쪽 그림과 같은 모양으로 장착되었으리라 예상했지만,
인수한 차에 장착된 것은 왼쪽 그림과 같다. 6세대 내에서도 DSG 모양이 다르다.
左 http://www.carthrottle.com/2012-volkswagen-golf-tdi-dsg-test-drive/
右 http://www.golfmk6.com/forums/showthread.php?p=598370

국내 판매용 골프는 모두 DSG를 탑제하고 있다. 아쉽게도 수동변속 모델은 수입되지 않는다. 전 세계 자동차 시장 중에서 자동변속기가 가장 일반화된 나라가 이 곳이 아닐까한다. DSG에는 많은 장점과 매력이 있다고 한다. 경험의 시간이 충분히 지난 후에, 수동변속 장치에 대한 미련을 털어내고 자동변속에 대한 편견을 몰아낼 수 있을지 기대되기도 한다.

SM3 - 이러저러하게 차의 초기 성능을 6년간 적절히 유지했다고 자부했지만, 막상 매매상에 차를 팔 때는 초기성능 유지에 따른 적절한 반응(response)를 갖춘 차 - 그리고 초기 연비를 여전히 기록하는 좋은 정비와 관리 등은 아무런 의미가 없었다. 오히려 외형과 사고유무 (사고 후 얼마나 초기로 복귀했느냐는 중요하지 않다, 심지어 감정평가사는 시동을 걸어보지도 않았다) 특히 '수동'이라는 단어에서 상당히 큰 매입금 감소는 마음을 아프게 하였다. 이러한 감정평가사의 평가는 지금 다수의 소비자들이 차를 구매할 때 중요하게 생각하는 우선 순위를 간접적으로 알게되는 부분이기도 하다.

소유했던 차는 '골프를 살 수 있을 때까지 애정을 품고 탈 것'이라는 초기 목적을 달성했다. 난 골프가 나름의 드림카였고, 6년전 당시는 골프를 소유할 경제적 여유가 없었다. 그 차를 만 5년 달리게 하고나서도 앞으로 5년을 더 달릴 생각이었기에 판매한 직전, 골프를 계약한 그 무렵까지도 변함없는 애정으로 대하였다.

SM3의 마지막 시동.
109천 킬로미터의 주행을 기록하였다.

골프를 계약하고 나서는 SM3와의 여러가지 지난 기억이 떠올라 시동을 켜거나 끌 때마다 한 참을 차 앞에서 녀석을 물끄러미 바라보곤 했다. 차는 운전자와 인격적인 그리고 감성적인 교류가 발생하는 유일한 공산품이 아닐까 생각한다. 차가 고장이 나거나 정비가 필요할 때 마치 애완동물이 치료가 필요할 때처럼 내 가슴도 같이 아팠다.

골프 6세대 TDI 2리터 엔진. 내가 SM3를 처분하고 구매한 차이다. 수 개월 前부터 다음 세대 골프에 대하여 사람들이 말하기 시작했고, 같은 6세대라면 GTI 혹은 GTD에 대한 추천이 많았던 것도 사실이다. GTI와 GTD는 분명 매력이 충분한 차이지만, 그 높은 성능을 받혀주기 위해 고안된, 매우 견고한 서스팬스는 매일 운전을 하는 형태의 나에게는 약간 거리가 있었다. 주말에 여가용으로 운행할 목적이라면 지금과는 다른 선택이 분명 있었을 것이다. 그리고 100마력이 조금 넘는 SM3의 출력에도 모자람이 없다고 평소 생각해온터, 140마력 이상의 출력이 필요할까라는 회의(懷疑)가 있었던 것이 사실이다.

Golf TDI의 첫 시동.
총 주행거리 8 킬로미터를 기록하고 있었다.

무엇보다 차 내부에 전자장치가 많은 것을 좋아하지 않는다. 특히 전자적 신호를 보내기 위해 부착되는 버튼의 수가 주관적으로 '많다'라는 느낌이 있으면 혼란스럽고 한편 답답함도 느껴진다. 흔희 팔리는 일본생산차(닛산日產을 말하는 건 아니다)나 최근 국내생산차들의 운전석에 앉으면 마치 컴퓨터 앞에 앉는 느낌을 지울 수 없다. 그 버튼의 개수와 최소한의 '조작할 수 있는' 전자장비의 마지노 선이 지난 SM3였고 이번 골프이다.

Golf TDI의 첫 주차.
처음 주행함에도 무척 안락하였다. 오래된 친구처럼 낯설지 않았다.
그 안락감은 한 번에 반듯하게 주차구역에 들어감으로 나타났다.

그리고 공산품으로서의 기계장치는 전자장비보다 비교도 안 될만큼 긴 수명을 가지고 있다고 믿고 있다. 최첨단 장치들이 촘촘히 자리를 하고 있는 운전석은 차 전체의 수명을 반감시키는 역할을 머지 않아 하리라 생각한다. 물론 충분히 다른 의견도 가능하다: 많은 소비자들이 전자장비의 발전 속도에 맞추어 차를 재구매하는 듯 한 - 평균 3년 안팍의 운행기간을 목표로 하는 것도 중요한 이유 중에 하나일 수 있다. (여기서 수명이란 내구성을 말하는 것이 아니다. 기술 발전속도 그리고 유행이 상호 희석된 소비자의 관점에서의 '수명'이다)

Golf TDI의 시동 및 잠금해제용 열쇠.
외형은 스마트 키와 유사하지만, 오래된 방식 즉,
손목회전력을 이용하여 시동을 거는 방식의 열쇠이다.

이번 골프 TDI는 소유기간을 한정하지 않고 있다. 큰 문제를 스스로 안고 정비에 들어가는 금전적 가치가 새로운 차를 구매할만한 수준이 되지 않는한 계속 함께 하고 싶다. 또, 그런 시점은 소유자가 어떤 관점에서 차를 대하고 어떤 운전과 정비를 하느냐에 따라서 놀랍도록 늦출 수 있다고 믿고 있다.

Good-bye SM3, Hello Golf.